«Девочке три»
девочке три, она едет у папы на шее. сверху всё видно совсем по-другому, чем снизу. папа не верит, что скоро она повзрослеет. папа готов воплощать в жизнь любые капризы.
девочке шесть, на коленках у папы удобно. он подарил ей щенка и большую конфету. папа колючий, как ёж, и как мишка огромный. папа умеет и знает вообще всё на свете.
девочке десять, и ей захотелось помаду. сперла у мамы, накрасила розовым губы. папа ругался, кричал, что так делать не надо. папа умеет бывать и сердитым, и грубым.
девочке скоро пятнадцать, она повзрослела. в сумочке пачка «эссе» в потаённом кармане. папа вчера предложил покататься на шее. девочка фыркнула: ты же не выдержишь, старый.
девочка курит в окно и отрезала чёлку. девочка хочет тату и в египет с подружкой. папа зачем-то достал новогоднюю ёлку. девочке это давно совершенно не нужно.
девочке двадцать, она ночевала не дома. папа звонил раз пятьсот, или может быть больше. девочка не подходила всю ночь к телефону. папа не спал ни минуты сегодняшней ночью. утром приехала, папа кричал и ругался. девочка злилась в ответ и кидалась вещами. девочка взрослая, так говорит ее паспорт. девочка может бывать, где захочет, ночами.
девочка замужем, видится с папой нечасто. папа седой, подарил ей большую конфету. папа сегодня немножечко плакал от счастья: дочка сказала, что он превращается в деда.
девочке тридцать, ей хочется к папе на шею. хочется ёлку, конфету и розовый бантик. девочка видит, как мама и папа стареют. в книжке хранит от конфеты разглаженный фантик. девочка очень устала и плачет ночами. папа звонит каждый день, беспокоясь о внучке. девочка хочет хоть на день вернуться в начало, девочка хочет домой, хочет к папе на ручки.
девочка женщина с красной помадой и лаком. девочка любит коньяк и смотреть мелодрамы. папа звонил, и по-старчески жалобно плакал. В ночь увезли на карете в больницу их маму.
мама поправилась, девочка ходит по кухне. пахнет лекарствами и чем-то приторно сладким. девочка знает, что всё обязательно рухнет. девочке хочется взять, и сбежать без оглядки в мир, где умеют назад поворачивать время. где исполняются влёт все мечты и капризы.
где она едет, как в детстве, у папы на шее, и ей всё видно совсем по-другому, чем снизу.
Мальвина Матросова
