Секретарша

Секретарша/Secretary (США, 2001 г.), реж. Стивен Шейнберг

Обидный приговор «Он не такой, как все» обжалованию не подлежит. Каждый зорко следит за мнением окружающих: похож ли на других, не выделяется ли чем-то необычным, не слывет ли «белой вороной», не выпал ли из тусовки.

Наедине с бедой

Ли Холливэй рано почувствовала себя особенной. Детства фактически не было: тирания и алкоголизм отца, растерянность, безволие, страдания матери. Хотелось спрятаться в самый темный уголок, ничего не видеть и не слышать. В подростковом возрасте положение усугубилось перепадами настроения, эмоциональными вспышками, растущей и одновременно подавляемой сексуальностью (такая я никому не буду нужна). Ранимость, беззащитность, тревожность породили стойкое психическое отклонение: стремление к членовредительству.

С подобным диагнозом невозможно устроиться на «чистую» работу. Но героине это удалось. Ответственная и старательная девушка с отличием окончила курсы машинописи, получила высокие баллы на экзаменах. Но как удержаться в должности, которая требует стрессоустойчивости?

Джентльмен с «грязными» мыслями

Адвокат Эдвард Грей любит порядок. Никто и ни при каких обстоятельствах не смеет его нарушить, прежде всего, в его рабочем кабинете. Щепетилен к документам: грамотность, стилистика, оформление тезисов, исков, отзывов идеальны, без огрехов. Ведь успешность карьеры правоведа напрямую зависит от пунктуальности и точности, умения выстроить систему доказательств, вплоть до безупречной расстановки запятых.

Педант, застегнутый на все пуговицы, перфекционист и интроверт к ночи преображается: он жаждет разнообразия. Такого, что навряд ли понравится обывателям. Например… отшлепать сексуальную партнершу. Несоответствие принятым в обществе нормам и желание «оставаться на высоте» приводят к дисгармонии, сбоям в душевном настрое, подавленности, апатии, чувству презрения к себе, постоянному самобичеванию (ты не имеешь права, это падение, позор, добровольная сдача позиций, фиаско).

Вот и встретились два одиночества…

Юрист и его секретарша ведут сложную, многоходовую любовную игру. Они еще не подозревают, что пазл сложился. Каждый боится раскрыться до поры до времени: знать бы заранее, как отреагирует партнер на потаенное, «стыдное». Начальник держится дольше подчиненной: «Я не такой. Это вышло непреднамеренно, совершенно случайно». Зато деликатная, чуткая Ли первой осознает: судьба наградила ее мужчиной — тем, кого мы порой ищем всю жизнь. Если проходим мимо, то винить должны только себя. За глухоту, слепоту, зашоренность. За то, что шли на поводу у глупых предрассудков.

К финалу градус напряжения на экране возрастает: уволенная помощница бросается на амбразуру. Чек оприходован, до свиданья. Неудачнице брошено в лицо: в услугах не нуждаемся. Однако любящее сердце не верит (и правильно делает). Как расстаться с тем, кто дорог? Мгновения счастья — они бесценны.

В фокусе — индивидуальность и лояльность

Фильм акцентирует внимание на черте характера, присущей цивилизованному, культурному человеку: толерантности. Игнорировать, третировать «выбивающегося из общего ряда» — недостойно, низко. Пусть каждый живет, как знает. Если, конечно, он законопослушен. Добро, всепрощение, уважение к личности, к уникальной человеческой природе, которая тиражируется миллиарды раз, но по-прежнему неповторима, глубока и бесконечна, как космос, простирающийся над нами, — центральная составляющая этой тонкой, выверенной до мельчайших психологических деталей, своеобразной, загадочной, не лишенной внутренней гармонии картины.