Телефоны приемной:
+7(952) 972 5000
+7(952) 813 9006

Двойная жизнь знаменитого писателя

17 март 2020, Вторник
19
0

Двойная жизнь знаменитого писателя

2 декабря 1980 года писатель Ромен Гари покончил собой. За два дня до этого он написал литературное завещание, в котором признался, что последние годы творил за двоих и играл в тайну, которая на этот раз одержала над ним верх.

Под крылом у матери

Клиенты ателье модистки Мины Касевой в литовском городе Вильно часто видели там маленького мальчика. После работы мама с сыном степенно шли по мощеным улицам мимо торговых рядов, харчевен и лавок, возле которых вечно толпились оборванные дети с торчащими из-под кепок длинными пейсами.

Спустя много лет, вспоминая детство, Ромен Гари беспощадно перекроит свою жизнь. Полагая, что для красивой семейной истории будет лучше, если бы он родился в 1914 году в Москве, а не в Вильно, а его отец был бы не еврейским купцом Арье-Лейбом Кацевым, а знаменитым актером немого кино Иваном Мозжухиным.

Вот таинственный матрос сажает себе на плечо маленького Романа и показывает ему стоящего вдалеке Ивана Мозжухина, а Роман вспоминает, как мама прятала в шкатулку письма от его отца. Ну, конечно, его отец -- Мозжухин, и мальчик старательно всматривается в зеркало, пытаясь найти общие черты с актером. А мама, которая до того, как стать модисткой, была второстепенной актрисой провинциального театра, под пером Гари превратилась в непризнанного гения сцены.

Матери и в книгах, и в жизни Гари было отдано первое место. Эта женщина безумно любила сына и дала ему все, что могла. Даже разведясь с Лейбом Касевым, который ушел к молоденькой любовнице, она умудрялась оплачивать сыну уроки игры на скрипке, танцев, тенниса, фехтования и хороших манер.

Однажды Мине пришло в голову, что сын должен стать послом Франции. Дело в том, что ей, воспитанной на французских романах, Франция казалась землей обетованной, в то время как в Польше, куда они перебрались в 1926 году, для евреев путь наверх был закрыт. Спустя два года всеми правдами и неправдами модистка Мина получила французскую визу и, разыгрывая из себя состоятельную даму, прибыла с 14-летним сыном в Ниццу.

Там, в лицее, Ромен, как его называли во Франции, через два года будет первым учеником по французскому и немецкому языкам. И, чтобы окончательно вырвать сына из бедности, Мина решила, что Ромен поедет в Париж учиться на юриста.

Ангел-хранитель

В Париже Гари, в промежутках между посещениями лекций и проституток, писал роман «Вино мертвых» - кровавую, грязно-порнографическую историю, которая повергла издателей в такой ужас, что никто не решился ее напечатать.

Писательство поначалу вообще не вызывало у Гари положительных эмоций, но Ромену приходилось спешить с исполнением грез матери – здоровье Мины стремительно ухудшалось. Во-первых, Гари должен был стать офицером -- и он, окончив летные курсы, получил звание сержанта. Во-вторых, в 1935 году Ромен Касев стал гражданином Франции. В-третьих, два его рассказа наконец-то напечатали в журнале, и Мина радостно восклицала, что теперь ее сын точно получит Нобелевскую премию. Ну и, в четвертых, Мина, умирая, была уверена, что передает сына в надежные руки -- Ромен влюбился в очаровательную венгерскую еврейку Илону Гешмаи.

Илона стала не только любовницей, но и музой Гари, и он предложил девушке выйти за него замуж. Уехав в Будапешт получить согласие родителей на свадьбу, Илона пропала, а начавшаяся война помешала Гари разыскать любимую.

Не сумел Гари увидеться и с умирающей от рака желудка матерью: Франция была оккупирована, и Ромен должен был уйти на фронт. Но голос матери постоянно звучал в его сердце, и вот однажды Гари позвали к телефону. Гари взял трубку, чтобы последний раз поговорить с Миной, которая все-таки сумела в военной неразберихе найти сына. А тем временем его самолет поднялся в воздух, но внезапно загорелся и рухнул на землю. Погибли все, кто был на борту…

Казалось, что ангел-хранитель, направляемый Миной, следует за Гари по пятам. Смерть буквально обходила его стороной: и когда в 1941 году его сразил брюшной тиф, и врачи не могли ему помочь, и когда во время боевого вылета его ранили в живот и самолет летел без управления, и когда он после аварии самолета провел четверо суток в пустыне неподалеку от Каира. Все это он опишет в своих книгах. Ну а пока Гари, который из-за полученных ранений не мог продолжать летать, был назначен секретарем при генштабе в Лондоне. Он знал английский, немецкий, русский и польский языки, имел юридическое образование и находился в начале своей дипломатической карьеры.

Лесли

На одной из вечеринок Гари познакомился с журналисткой Лесли Бланш. Гари было 30, Лесли – 41. Он был мечтателен и мнителен, а Лесли – эксцентрична, взбалмошна и меняла любовников как перчатки. В 1945 году они поженились, причем Ромен в качестве своей фамилии указал псевдоним «Гари», придуманный им по ассоциации с русским словом «гореть». Ромен сразу признался Лесли, что не сможет оставаться верным только ей. «В идеале я хотел бы обладать юной хорошенькой девочкой…» - признался Гари и спросил Лесли, не шокирует ли ее это признание. Но Лесли не шокировало ничто из того, что говорил или делал Ромен Гари…

В 1945 году вышел его первый роман «Европейское воспитание», и Гари был сам напуган неожиданным успехом. Интерес читателей к Ромену Гари был огромен, и в английском журнале «Циферблат» появилась невероятная версия его жизни, где Гари рассказывал, как он сидел в тюрьме за антифашистскую деятельность и спасался в Касабланке от полиции под видом араба. Ромен всегда удачно соединял документальность с выдумкой, которую он сдабривал тонким юмором, -- читателям это нравилось, и в результате Гари быстро превратился в известного и плодовитого писателя.

Пока что он удачно совмещал профессии писателя и дипломата. В своей квартире в Берне, куда он был командирован по службе, Гари обычно работал, завернувшись в халат или в полотенце, а Лесли расхаживала по дому в прозрачной ночной рубашке. Однажды, выскочив из ванны без одежды, Гари заметил, что немолодая хозяйка квартиры наблюдает за ним через слуховое окно. «Мадам, позвольте вас проводить», -- галантно предложил голый Гари и помог смущенной матроне спуститься с ее поста.

Работа в посольстве навевала на Гари жуткую скуку, однако и после его переезда в Нью-Йорк в качестве французского представителя в ООН веселее ему не стало: «В представительстве все готовы друг друга сожрать... а жены у них унылые и толстые. Это даже не мясо, это колбаса с салом», -- писал он другу. Но все-таки умудрялся заводить романы и при таком скудном выборе, а его жене доставались лишь упреки -- характер у Ромена был не из легких. «Вы не знаете, каково жить с Роменом Гари. Он все бросает на пол: одежду, огрызки. Кладет ноги на мою подушку», -- в отчаянии жаловалась Лесли подругам. Узнав, что Лесли не может иметь детей, Гарри заявил, что хочет ребенка… потому что обещал это матери.

Однажды доведенная мужем до белого каления Лесли запустила в него жареным окороком, но вечером, на светской вечеринке как ни в чем ни бывало заботливо суетилась вокруг Гари. Правда, вскоре злопамятная Лесли выпустила ставшую бестселлером книгу «Дикие берега любви», посвященную ее браку с Гари, в то время как три последних романа ее мужа постигла неудача.

Из-за скандалов с женой, проблем на работе и плохо продаваемых книг Гари впал в такую депрессию, что ему пришлось лечь в больницу. «Я хочу развестись», -- сказала приехавшая к мужу Лесли. В ответ Гари сорвался на крик: а если Лесли на это решится, то у него останется единственный выход… Зная, что Гари вполне способен покончить с собой, Лесли нехотя согласилась поехать с ним в Лос-Анджелес. Гари взбодрился и обрел равновесие духа. Лесли была рядом, а он исполнил «дипломатическую» мечту матери -- в Америке ему предстояло представлять интересы Франции в качестве консула.

В свое первое утро в консульстве Франции Гари сидел на рабочем месте в одних кальсонах и грыз морковку. «Кто вы?» - спросил он у миловидной девушки, вошедшей в кабинет и застывшей от удивления. «Я – Одетта Бенедиктис, секретарь генерального консула». «Ну, тогда ладно! – кивнул Гари. – Генеральный консул – это я». Одетта стала правой рукой Ромена и не раз покрывала его в запутанных историях с женщинами. Однажды Гари предложил ей родить ему ребенка, но после отказа замужней Одетты настаивать не стал. Лесли делала вид, что ее не волнуют связи мужа, но в душе страдала и получала отдушину только в общении с гостями. Ее гостиная была похожа на волшебный дворец: расшитые бисером абажуры, свечи на огромном столе и сама хозяйка -- европейски образованная и острая на язычок. Именно ради общения с Лесли у Гари появлялись Софи Лорен, Ирвин Шоу, Гленн Форд и другие знаменитости.

[img]"[/img]

Но вскоре и звезда Гари засветила новым, ярким светом: в 1956 году его роман «Корни неба» об истреблении африканских слонов получил Гонкуровскую премию. Гордый успехом Ромен жалел только об одном: покойная Мина Кацева, заочно убежденная в гениальности своего сына, не могла обнять его… Памяти матери Гари посвятил свою выдающуюся и нежную книгу «Обещание на рассвете», которую он начал писать в Мехико. Под окнами гостиницы беспрерывно сигналили машины и выступали уличные музыканты. В первый же вечер мрачный Гари заткнул себе уши хлебным мякишем, размоченным в алкоголе, а через несколько дней, положив голову на колени Лесли, умирающим голосом сообщил, что у него опухоль мозга, и дал жене указания, что ей делать с рукописями после его смерти. Успокоился Гари только когда врач вытащил из его ушей остатки мякиша и заверил пациента, что на этот раз смерть ему не грозит.

Джин

Незадолго до Рождества 1959 года Гари познакомился с супружеской четой Франсуа Морей и Джин Сиберг. Едва гости устроились в гостиной, как Гари попросил Морея дать ему примерить свои туфли – уж больно они понравились. Морея шокировала такая фамильярность, но туфли он все же снял, а Джин была очарована непосредственностью Ромена.

Джин Сиберг был 21 год, и она только что прославилась после съемок в фильме «На последнем дыхании». Сначала Джин просто тронула Гари своей незащищенностью и наивностью, но Лесли быстро поняла, что отношения Ромена с Джин нечто большее, чем простая интрижка. Гари чувствовал себя виноватым, разрушая две семьи, а с другой -- отказаться поддержать Джин, которая то и дело билась в истерике, он был не в силах. В этой битве выиграла Джин -- она забеременела от Гари.

При расставании Лесли «урвала» от Гари приличный куш: квартира стоимостью 21 миллион франков, дом в Рокбрюн, единовременное пособие в 75 миллионов франков и ежемесячное содержание в 500 тысяч. А Джин получила Ромена Гари и нашла оригинальный способ поторопить любимого жениться на ней: однажды девушка вскрыла себе в ванной вены, и только когда увидевшему это Гари стало плохо, она позвала на помощь. Чтобы жить рядом с Джин, Гари ушел с дипломатической службы и увез ее в Барселону, где и родился их сын Александр Гари, которого с легкой руки испанской няни все начали называть Диего.

Жизнь с неуравновешенной Джин Сиберг оказалась трудным испытанием для Ромена. Однажды он позвонил другу и сказал, что собирается покончить с собой из-за того, что помешанная на сексе Джин не дает ему работать. Когда встревоженный друг примчался к Гари, тот с широкой улыбкой заявил, что это была шутка. Однако порой Ромену было не до шуток. Джин и в самом деле была сексуально ненасытна, и Гари с трудом удалось уговорить ее «только» на два сексуальных акта в день.

Однако роль светской дамы, которую Джин хотела играть, начала тяготить ее: на приемах, которые Гари устраивал для дипломатов и знаменитостей, она не решалась и рта раскрыть, боясь произнести глупость и вызвать гнев мужа. Чтобы избавиться от скуки, Джин усиленно снималась в кино, ходила по ночным клубам и… вскоре обнаружила, что не понимает собственного ребенка: воспитанный испанской няней Диего не говорил по-английски и прекрасно обходился без родителей. Похоже, Джин никому не была нужна. И вот тут впадающая в депрессию Сиберг нашла куда тратить силы, деньги и любовь.

Звезда и смерть

Хаким Абдулла Джамаль, глава экстремистской афроамериканской организации «Черные пантеры» ненавидел белых, употреблял наркотики и спиртное и приобрел огромное влияние на Джин. Джин так влюбилась в Джамаля, что по первому требованию выписывала ему чеки на приличные суммы, возненавидела свой цвет кожи и начала изучать арабский и Коран. А в ответ получала «благодарность» - черные друзья отравили ее кошек, изуродовали ее машину, стреляли в окна кухни и называли «белой сукой». Джин закрывала глаза на все, но терпению Гари вскоре пришел конец. Он подал на развод.

С 1970 года он жил в Париже, и его часто можно было видеть сидящим в кафе с хмурым видом и с сигарой в зубах. Поклонницы засыпали его письмами, но стоило ему начать встречаться с очередной девушкой, как его быстро одолевала скука. Своей новой секретарше Мартине, к которой был искренне привязан, Гари платил минимальную зарплату и грубо выставлял на улицу, когда хотел остаться наедине с другой женщиной. Но Мартина не протестовала: она была влюблена в писателя, поэтому старательно разбирала закорючки в его рукописях и ложилась к нему в постель… но только до пяти часов вечера, когда у Гари начиналась другая жизнь, в которой для Мартины не было места.

Зато Гари помнил о Джин Сиберг, которая постоянно доставляла ему неприятности. Они не были официально разведены, когда Гари узнал, что Джин, будучи на четвертом месяце беременности от своего дружка, попыталась покончить с собой. Ее откачали и положили в больницу на сохранение. Пытаясь поддержать жену, Гари заявил, что родившаяся на 63 дня раньше срока дочка -- это его ребенок, но девочка спустя два дня умерла, а Джин окончательно потеряла рассудок. Она была уверена, что Джамаль хочет похитить тело девочки, и в самолете из Цюриха в США вдруг выскочила из туалета обнаженная, крича, что «черные пантеры» сидят в кабине пилота и хотят устроить авиакатастрофу.

В 1979 году Джин бросилась под поезд. Теперь Диего, который с трудом пережил смерть матери, поселился вместе с отцом, но и горячая любовь к выросшему сыну не смогла вытащить Гари из депрессии. «Я для него -- еврейская мама, -- признавался писатель. -- Когда он был помладше, я, прячась, шел за ним всякий раз, когда он отправлялся играть в теннис, потому что боялся, что с ним что-то случится». По правде говоря, опасаться стоило, что что-то случится с самим Гари. В ящике его стола лежал револьвер, завещание в пользу сына и первой жены было написано, друзьям он твердо заявлял, что перспектива стать стариком его не устраивает...

Эмиль Ажар -- это я!

С 1973 года Гари начал писать параллельно своим книгам произведения под другими псевдонимами. Из трех выпущенных книг: «Чародеи», «Ночь будет спокойной» и «Головы Стефани», последняя была написана под именем Шайтана Богата, якобы сына турецкого эмигранта. Правда, в тот раз, довольный успехом романа, Гари признался публике в подлоге, а вот история с романами Эмиля Ажара зашла слишком далеко.

В последнее время критики все чаще говорили, что Ромен Гари исписался, а тот в отместку решил доказать, что это не так. По утрам Гари диктовал своей секретарше как Гари, а после обеда – как Эмиль Ажар. Книгу «Вся жизнь впереди» выдвинули на Гонкуровскую премию, и Ромен Гари, он же Эмиль Ажар, стал единственным в истории обладателем двух высших наград Франции.

Гари пришлось придумывать Ажару биографию, посылать к издателям агентов от его имени, и, наконец, критики требовали личного появления лауреата на публике. Не зная, что ему делать в такой ситуации, Гари уговорил выступить в роли Ажара своего племянника Поля Павловича, который должен был прятаться до последнего и убегать от любопытных журналистов.

Казалось, что вся Франция ищет таинственного Ажара, а в газетах начали появляться интервью с Павловичем, фото Павловича, дерущегося со своими преследователями. Интрига закручивалась все сильнее, и Гари уже не мог отправить фиктивного автора в небытие, представляя, какой это вызовет скандал. В конце концов он решил, что ему надо уйти по-английски – не попрощавшись …

Спустя полгода после самоубийства Ромена Гари Поль Павлович принес в издательство «Фейяр» 500 страниц литературного завещания Ромена Гари «Жизнь и смерть Эмиля Ажара», а в 1980 году Павлович появился на телевидении, чтобы поведать историю колоссальной мистификации. Так исчез Эмиль Ажар… а тело самого мистификатора исчезло с лица земли еще раньше. Следуя завещанию отца, Диего Гари передал урну с прахом Гари подруге отца Лейле Шеллаби, которая развеяла его в открытом море.

Наталья Войченко

Скачать свежий номер "Лилит" здесь:

* для айфонов

* для Андроида

Доставка бумажной версии по всему миру отсюда!

[img]"[/img]


Источник
Обсудить
Loading...
Добавить комментарий
Комментарии (0)
Прокомментировать
Кликните на изображение чтобы обновить код, если он неразборчив
Наш коллектив
Партнеры