24 сказки, до сих пор пугающие нас

Читатели Atlas Obscura рассказали о классических историях, после которых их мучили кошмары

Книги и истории, с которыми мы познакомились в детстве, могут остаться с нами на всю жизнь. Иногда причина этому — важный жизненный урок, усвоенный нами. А иногда — тот факт, что они пугали нас до смерти. Недавно мы попросили наших читателей рассказать, какие детские книги и истории до сих пор вселяют в них ужас. От полученных ответов у нас мурашки поползли по спине.

Вы рассказали нам о классических сказках, вселявших в вас тревогу. Вы рассказали и о городских легендах, например, о монстре из-под кровати — Мыльной Салли, которая превращает пальцы детей в мыло. И многие написали нам о конкретных книгах, подаривших вам кошмары, абсолютный фаворит этих сообщений — Дети воды .

Взгляните на список из наиболее часто заявляемых книг и историй, и будьте осторожны.

Девочка, которая наступила на хлеб

Ганс Христиан Андерсен любил писать о непослушных детях и о настигшем их наказании. Эта сказка о бедной девочке, попавшей в богатый дом и непомерно возгордившейся. Когда её послали навестить свою бедную мать, она бросила хлеб, который ей дали в подарок для семьи, в грязь, чтобы можно было наступить на него и не запачкать туфли. Она прилипает к буханке и попадает в Ад, где стоит как истукан и переживает различные мучения (мухи, слизь, насекомые, ползущие по её глазам, голод), слушая, как плачет её мать и как люди повторяют, каким ужасным человеком она была.

В конце концов она покидает своё тело и становится птицей. Всю зиму она собирает и отдаёт другим птицам крошки хлеба, пока отданное не сравнилось в весе с той буханкой, на которую она наступила. И улетает (скорее всего, на Небеса).

Я зациклилась на мысли о том, как ужасно оказаться запертым в собственном теле, абсолютно беспомощной. У неё нет никакой надежды, и она ЗНАЕТ, что сама виновата, и шанс на спасение призрачный. Думаю, это что-то говорит обо мне и о моём страхе беспомощности. Сильная история", — Сьюзан Барнс, Тусон, штат Аризона

Тэйлипо

"Голодный фермер и его три собаки съедают хвост странного животного (черного, с желтыми глазами). Существо возвращается и требует вернуть его "тэйлипо" (Tailypo, от Tail bone (хвост и кость) — Taily-bone — Taily-po — прим. пер.). Три ночи оно убивает собак и на четвёртую завершает своё ужасное дело убийством фермера.

Я прочла эту историю в первом или втором классе, и она преследовала меня еще много лет. Повзрослев, я узнала, что это история из южного фольклора. В некоторых версиях существо потрошит фермера, чтобы вернуть свой хвост. Почему люди читают это своим детям?!" — Ребекка, штат Массачуссетс

Мыльная Салли

"Мыльная Салли живёт под кроватью и превратит твои пальцы в мыло, если не будешь спать. Мама рассказывала, что Салли превратила большой палец моей тёти в мыло", — Дороти, США

Хобиасы

"Смелая собачка Фунтик лает ночь за ночью, потому что к хижине из леса подкрадываются Хобиасы. Старик-хозяин каждый день угрожает отрезать собаке что-нибудь за ночной лай. И каждый день он исполняет угрозу: отрезает ей сначала хвост, потом задние лапы, потом передние, но собака продолжает лаять. В конце концов, он её обезглавливает, и больше она не может лаять.

На иллюстрациях отрезанные конечности собаки лежали на полках в хижине, и это само по себе уже меня пугало. А ведь собака просто пыталась защитить хозяев. Эта сказка была для начальной школы! Меня из-за неё мучили кошмары", — Джесси Суон, штат Виргиния

Мистер Поп Корн

"Когда я была маленькая, моя мама купила несколько винтажных детских книг (самые старые были конца 19 века, самые новые - начало двадцатого). В одной из книг были очень короткие рассказы, даже скорее стишки, не длиннее двух-трёх страниц. Мистер Поп Корн был изображен щеголеватым кукурузным початком в цилиндре, как у мистера Арахиса.

Соседские дети подкрались к нему и напали, выдрали из него зёрнышки, положили их в большую кастрюлю и сделали попкорн. Дети поели и были довольны. Бедный мистер Поп Корн. И это всё было проиллюстрировано. Крадущиеся дети, убегающий мистер Поп Корн, взрывающиеся зёрнышки — всё, что было в тексте. В детстве меня это жутко напугало. Вырывание зёрен, их приготовление и поедание — это тот ещё хоррор", — Линда, штат Нью-Мексико

“The Little Sister Carries Her Doll” (Сестричка несёт свою куклу)

"Это песня:

Сестричка несет куклу за спиной В сад, посмотреть на цветы Кукла плачет и зовёт маму Птица на дереве смеётся

Я, конечно, полагаю, что тут дело в психологии и лингвистическом антропоморфизме, но эта детская песня до сих пор меня пугает", — Бин, Тайвань

«Дети воды» Ч. Кингсли

"Эта сказка о мальчике-трубочисте, которого выгоняют из дома, после чего он оказывается под водой, где живёт с другими детьми. Я уверена, что все дети в этой истории мертвы, включая трубочиста", — Кортни Даунс, Денвер, штат Колорадо

«Зубная фея», Анита Фиглс

"Зубная фея — это маленькая милая хрупкая девочка, которая работает гораздо усерднее, чем Санта Клаус или Пасхальный Кролик, потому что ей приходится работать круглый год. Она обожает зубы и сортирует их: у неё есть коробки с зубами девочек, зубами мальчиков, верхними зубами, нижними зубами и так далее. Она украшает зубами аквариум, они стоят в банке на кухне, дорожка к её дому вымощена зубами, а на самом доме висят гирлянды из зубов. Раз в году она устраивает вечеринку для фей, и они все дарят ей зубы. И играют в игры зубами. Она так сильно любит чужие зубы, потому что своих у неё нет!

Несмотря на то, что это должна быть милая и забавная история, мне она казалась страшной, потому что у Феи не было зубов, и она копила чужие, чтобы использовать их как украшения и дарить другим. Она создавала бижутерию из зубов. Она вымостила дорожку к дому зубами! Это просто неправильно", — Аманда Вальц, Детройт, штат Мичиган

«Bony-Legs» (Баба Яга), Джоанна Коул

"История о Бабе Яге (дом на куриных ножках, острые как бритвы зубы, поедание маленьких детей). Она ловит девочку и заставляет её приготовить себя к ужину. Девочке помогают животные, с которыми плохо обращались. Изображения Бабы Яги... отпечатываются в сознании. Почему-то когда я ходила в детский сад, эта книга была моей любимой, и я читала её чуть ли не каждый день. А потом, ни с того ни с сего, я жутко испугалась картинок и спрятала книгу за другими, чтобы она не следила за мной, когда я сплю. В какой-то момент я убедила себя, что Баба Яга живёт у меня под кроватью, а злодей из "Супермена 2" ей прислуживает", — Марисса Миллер, штат Миннесота

«Макс и Мориц» Вильгельм Буш

"Макс и Мориц - два сорванца, которые любят разыгрывать своих соседей. Розыгрыши далеко не невинные: они скормили уткам хлеб на верёвках, и птицы, взлетев, застряли на дереве и умерли; они подпилили мост и выманили на него портного, который чуть не утонул; они засыпали порох в трубку пастыря, и после взрыва тот чудом остался жив.

В конце концов, они разрезали мешки с зерном одного фермера. Он их ловит, засовывает в мешки и относит на мельницу, где мельник их перемалывает. Кусочки Макса и Морица съедают утки. Никто о них не горюет. И вообще - фермер приносит их на перемолку, а мельник с радостью соглашается и скармливает останки птицам. И никому в городе это не кажется странным. А ещё, на иллюстрации утки склёвывают кусочки в форме маленьких мальчиков", — Сара, штат Флорида (семья из Германии)

«The Duchess Bakes a Cake» (Герцогиня печёт торт), Вирджиния Каль

"Герцогиня из названия решает отдохнуть от светских забот и испечь торт. Что-то пошло не так, и тесто стало подниматься, как на хлеб. Подниматься без остановки, бесконечно. Герцогиня забирается на него сверху, в попытке не дать ему подняться выше. А тесто поднимается — уже с ней — так высоко, что она оказывается в ловушке на вершине башни из торта. Её муж и дети всё видели, они боятся, что она застряла там навсегда. У герцогини созревает план: все будут есть торт, пока она не сможет спуститься.

Одна конкретная строчка засела у меня в голове и расстраивает меня по сей день. Когда Герцог и дети видят, что Герцогиня застряла наверху, младший ребёнок начинает плакать, а Герцог говорит ему: "Не плачь, милый, по своей бедной матушке. Уверен, если ты захочешь, я легко найду тебе новую".

Эта абсолютная бессердечность и готовность заменить свою жену ужасает. Даже теперь, когда я выросла и знаю, что браки по расчёту были обычным делом", — Роуз, штат Нью-Джерси.

«Озма из страны Оз» Лаймен Фрэнк Баум

"Сиквел к «Волшебнику страны Оз» , в котором Дороти с помощью странных персонажей (которыми знаменита страна Оз) помогает королевской семье Ив вернуть трон. И он пугает меня по многим причинам. Принцесса Лангвидер и её коллекция голов, Король Номов и превращение в бессловесные украшения, Колесуны. В этой книге четко видны моральные установки начала 20 века, и во взрослом возрасте довольно интересно сравнивать их с нынешними", — Мория Бержерон, Саннивейл, штат Калифорния

«Пудинг ролли полли» Беатрис Поттер

"В этом рассказе котёнок, захотевший исследовать пространство между стенами своего дома, оказывается завёрнут в тесто и чуть не съеден крысами. Мысль о том, что где-то неподалёку прячутся маленькие создания, которые убьют и съедят тебя, если только появится возможность, парализовала меня - ребёнка, который всегда был в отличных отношениях с животными. Это переосмысление идеи о неприступности собственного дома в борьбе с дикой природой", — Джинджер, штат Пенсильвания

«Маленькая Сиротка Энни», Джеймс Уиткомб Райли

"Это стихотворение о девочке-сироте, которая приходит в дом и делает в нём всю работу. А после ужина она рассказывает детям страшные истории о том, что с ними сделают гоблины, если они не будут слушаться.

И гоблины вас сцапают Уволокут и схряпают А потому вы слушайтесь И будьте начеку...

Первая история о мальчике, который забывал молиться перед сном. Гоблины украли его прямо из постели, и утром его родители нашли только пижамные штанишки. От мысли о мальчике, которого унесли, да ещё и без штанов, мне и по сей день становится дурно", — Джули Хаффман, Лос Анджелес, штат Калифорния

«Rubber Bum»

"Моя тётя-англичанка постоянно рассказывала нам эту историю. Молодого парня послали на рынок купить бекон. Он решает прикарманить деньги, отрезает кусок от своей ягодицы и приносит его домой вместо бекона. Его мать говорит, что бекон очень вкусный. И это повторяется день за днём, пока у парня не остаётся ягодиц. Ошеломлённые родители подбирают ему резиновый протез. Однажды он падает, подскакивает на своём заду и исчезает навсегда. Я многих людей спрашивала об этой истории, и ни один не слышал её раньше. Кажется, теперь я понимаю, почему у моей тёти не было детей", — Беверли Демко, Рейнолдсберг, штат Огайо

«Огниво» Ханс Кристиан Андерсен

"Солдат встретил ведьму, пославшую его к дуплу, в котором он должен найти деньги, охраняемые собаками с гигантскими глазами. Потом он тратит все деньги, и собаки возвращаются, чтобы принести ему ещё. Потом он посылает собак похитить принцессу и разорвать всех остальных в клочья.

[Пугающее:] ведьма, которой нужно не состояние, а загадочное огниво; дерево с подземными комнатами; собаки с невозможно большими глазами (иллюстрации до сих пор появляются в моих кошмарах), которых солдату нужно осторожно поднять и перенести; тёмный чердак, где жил нищий солдат; чиркающая спичка и возникшие при свете собаки; отметки на дверях в городе, чтобы узнать, куда принцесса отправляется по ночам; и конец — красивый свадебный пир, с этими жуткими собаками", - SW, США

«Невероятное нашествие медведей на Сицилию» Дино Буццати

"Страдая от голода, медведи спускаются с гор в Сицилию, побеждают Эрцгерцога в кровавой битве, захватывают власть и живут как люди, пока короля не убивает Морской змей. Иллюстрации - гигантский кот, оборотень, морское чудовище, сцены битв — были и жуткими, и прекрасными. Кстати, в английском переводе скверные, но веселенькие стишки, ведущие читателя от одного ужаса к другому", — Крис Хоторн, Лос Анджелес, штат Калифорния

«Гензель и Гретель» Братья Гримм

"Если честно, в нынешнем возрасте меня мало какие сказки могут напугать, и даже «Красная Шапочка» не среди них, но «Гензель и Гретель» неизменно вызывает у меня тревогу. История о двоих детишках, потерявшихся в лесу и оказавшихся у домика из сладостей, которым приходится бежать из заточения и защищать себя, совершая убийство. Это история о выманивании, похищении и убийстве, и её главные герои ДЕТИ. Потерявшиеся дети это уже страшно (сразу понятно, что у меня есть дети?), но дети, которых запирают с намерением съесть (каннибализм), которые вынуждены делать выбор, основываясь на позиции "либо мы её, либо она нас" - ужасное потрясение!" — Фанизо Зимунья, Виктория-Фолс, Зимбабве

«Три маленьких лесовика»

"Типичная история о красивой падчерице и злобной мачехе, которая планирует убить её. В конце героиня выходит замуж за короля, и он приказывает засунуть злую мачеху и её мерзкую дочь в бочку, утыканную гвоздями, которую потом скатывают с горы в реку. Отвратительное наказание, и невероятно жестокое. Я запомнил его навсегда", — Лаури Тейлор, Солт-Лейк-Сити, штат Юта

"Странный пир"

Колбаса подружилась с кровяной колбасой. Кровяная колбаса пригласила её к себе, а потом ушла. Колбаса увидела странные вещи: метла и совок спорили, обезьяна бормотала себе под нос. Что-то надоумило её бежать оттуда. Она выбежала из дома, и, оглянувшись, увидела у окна кровяную колбасу. Та, держа острый нож, сказала: "Если бы тебя не предупредили, я бы тебя не упустила!" Что может быть страшнее сказки про серийного убийцу? Атропоморфизация кровяной колбасы по какой-то причине заставляет меня нервничать ещё сильнее", — Перри Фёргин, Балтимор, штат Мэриленд

«Румпельштильцхен»

"Маленький человечек предлагает свою помощь девушке, которую казнят, если она не спрядёт золото из соломы. В чём подвох? Она должна будет отдать карлику своего первенца, если за три дня не угадает его имя. Когда у неё рождается ребёнок, Румпельштильцхен возвращется, чтобы забрать долг. Девушка отчаянно пытается угадать его имя, но всё без толку. Ночью накануне третьего дня она крадётся в лес, чтобы найти его, и слышит песню, в которой он раскрывает своё имя. На следующий день она угадывает имя, он проигрывает, и жили все долго и счастливо.

Я думаю, что сама идея демона, забирающего ребёнка, уже ужасающа, но в истории есть еще и "поучительная" часть: опасность попадания в долги, переданная с помощью безвыигрышного магического пари. А ещё существуют гораздо более кровавые версии этой истории. В одной, написанной братьями Гримм в 1857, Румпельштильцхен сильно разозлился, когда девушка угадала его имя, и топнул правой ногой так сильно, что ушёл в землю, а за левую ухватился обеими руками и сам себя разорвал пополам", — Кристиан, Лас Вегас, штат Невада

"Крошечная женщина"

"Крошечная женщина — интерпретация старой английской страшилки, в которой маленькая женщина идёт на прогулку, находит кость на кладбище, и — вполне логично — решает взять её с собой и дома съесть. Когда она решает вздремнуть, появляется дух, требующий вернуть ему кость, и женщина говорит Забирай! Тот факт, что каннибализм в этой истории абсолютно нормален, а появление духа, требующего вернуть часть своего тела, выставляется как нечто пугающее - по-настоящему жутко", — Келси Б., Сиэттл, штат Вашингтон

«Красные башмачки»

"Избалованная девочка получает в подарок изумительную пару красных башмачков и носит их повсюду. Мужчина накладывает на них проклятие, и она не может снять их. Башмачки заставляют её танцевать без передышки, пока она не умрёт.

Когда я был маленьким, моя мама ставила мне пластинки перед сном, и некоторые из них были со сказками. Одной из них была пластинка с "Красными башмачками". Я до сих пор помню, как чтец сказал: "Ты будешь плясать, плясать в своих красных башмаках, пока не побледнеешь, не похолодеешь, не высохнешь, как мумия!" И после ЭТОГО у меня сна не было ни в одном глазу! Я сразу же рассказал об этом матери, и она убрала пластинку, но эта история преследует меня и в 50 лет", — Эрик Джонстон, штат Южная Каролина

Буньип

"Буньип — существо с длинным телом и уродливой головой. У него длинные когти, и оно издаёт ужасающий визг. Оно живёт в биллабонгах, рвах и болотах в малонаселённых районах Австралии. Оно ловит и поедает детей, в особенности тех, кто плохо себя ведёт. Оно бродит в поисках непослушных детей, и его жертвы исчезают без следа. Может, они становятся новыми Буньипами?

Мне было около 7 лет, когда мне дали книгу с рассказами со всего света. Это был один из них. Несмотря на то, что Буньип обитал в Австралии, а я жила в Англии, мне постоянно снились кошмары о том, как существо пробирается ко мне в комнату. Может, я была не слишком послушной - я точно помню, что эти кошмары мучали меня долго. Не знаю, насколько они улучшили моё поведение, но одно я знаю наверняка: страх заставлял меня хорошенько подумать, прежде чем начать проказничать. Сейчас мне уже почти 70, но я до сих пор дрожу, когда вспоминаю Буньипа", — Диана Ходжсон, Великобритания.