Отдаем лавры "Лавру"

Недавно я дочитала последний роман Евгения Водолазкина «Брисбен» и убедилась в том, что мой любимый роман этого автора по-прежнему «Лавр». В этом отношении я не оригинальна. «Лавр» из всех романов Водолазкина пока что наиболее известен и популярен.

Однажды, на одном из интеллектуальных шоу, на которое был приглашен Водолазкин, ему задали вопрос: «а какой можно было бы сделать вывод из вашего романа?»

Такой простой вопрос наивного читателя, не слишком научный, и Водолазкин ответил, что главный вывод мог бы звучать так: никогда не стоит впадать в отчаяние, всегда есть надежда.

Звучит пугающе просто, но в тексте Водолазкина эта идея реализуется сложно и тонко, она звучит буквально на всех уровнях: жанровом, композиционном, стилистическом, синтаксическом, ну и, естественно, на сюжетном и концептуальном. Поэтому, когда у меня бессонница или мировоззренческий кризис, в большинстве случаев я открываю тексты Водолазкина, чтобы отвлечься и успокоиться. Практически все его вещи для этого подходят, но «Лавр» больше всех.

На концептуальном уровне глубокий покой, который исходит от этого текста, обеспечивается, пожалуй, обращением к ментальности древнерусского человека. Все, кто открыл Водолазкина, знаю что он – доктор филологических наук и специалист по древнерусской литературе. Сам о себе Водолазкин говорил, что он 30 лет по 8 часов в день читал древнерусские тексты. Возможно, такое глубокое проникновение дало такую высокую степень убедительности.

Мировосприятие древнерусского человека у Водолазкина представлено как цельное и гармоничное, таким оно, по всей вероятности, и было. Особенно замечателен контраст между гармонией мировоззренческой и дисгармонией событийной, если можно так выразиться.

Водолазкин честно показывает, какой тяжелой была жизнь в то время, роман охватывает период с 1440 по 1520 год. Да и сама жизнь главного героя представлена как отречение от самого себя во имя искупления вины. Напомню, что к врачевателю Арсению приходит больная девушка, он её исцеляет, и они влюбляются друг в друга. Но Арсений из ревности и страха потерять свою возлюбленную не знакомит её решительно ни с кем из деревни, не ведет её в церковь венчаться, не зовет на её роды повивальную бабку, и в итоге несчастная Устина умирает в родах не венчанной и без причастия. И Арсений проживает свою жизнь за нее и в искуплении их общих грехов.

Сюжет звучит в общем-то даже трагично, но книга остается при этом очень светлой. Вот этот контрапункт вызывает особое эстетическое удовольствие у меня, как у читателя, и думаю, у остальных тоже. Связан этот внутренний свет, разумеется, с древнерусской религиозностью. Одна из главных мыслей романа звучит так: смерти нет. Водолазкин, если честно, повторяет это во всех своих романах, но на мой вкус нигде эта идея не звучит так полно и убедительно, как в «Лавре» именно из-за того, что эти слова произносят древнерусские герои.

Другая важная мысль, связанная с первой, заключаются в том, что времени нет. Когда Арсений становится своего рода праведником, он замечает, что время окончательно пошло по-другому, точнее, оно просто перестало двигаться и пребывало в покое. И на всех остальных уровнях текста эти две базовые мысли отражаются. Например, композиционно книга делится на четыре части, не считая, конечно, вступления: книга познания, книга отречения, книга пути и книга покоя. То есть слово «покой» опять оказывается одним из самых важных для финала. Это и покой внутренний, и констатация статики, все того же самого отсутствия времени. Также роман имеет кольцевую композицию. Ключевым эпизодом вначале является смерть Устины в родах, тогда как в конце романа Арсений, уже будучи монахом, принимает роды у Анастасии, незнакомой, не близкой ему девушки из ближайшего поселения. Арсений помогает выжить и матери, и ребенку. Таким образом, ему удается в старости сделать то, что не удалось сделать в молодости, и создается в общем-то не круг, а спираль.

В финале романа стариц Иннокентий говорит, что для земного взгляда человека время похоже именно на спираль, никакого линейного движения не происходит, скорее система многослойных повторов. И в сюжете роман мы эту модель как раз и наблюдаем.

На уровне жанра этот круг идей выражается в подзаголовке «неисторический роман». Впрочем, критики в один голос называют роман внеисторическим. Исторические события в тексте действительно не отразились никак, потому что главное для автора – личная история, внутреннее становление человека, что, конечно, соответствует древнерусской системе ценностей.

То есть жанровое определение «неисторический роман» с основной концепцией романа связано очень тесно. Если говорить о жанре еще точнее, то, конечно, стоит отметить черты древнерусского жития.

Героем этого романа является святой, у него много прототипов. Один прототип – это Ксения Блаженная, которая после смерти мужа стала жить вместо него; другой прототип – это малоизвестный северный святой Варлаам Керетский, который в порыве ревности убил свою жену и потом в наказание себе выкопал тело жены и, а дело-то было на Белом море, на лодке плавал с телом своей жены, пока она не разложилось.

Водолазкин сам говорил, что он создал житие нового типа, житие людей в современном, более игровом стиле. Собственно стиль, как я уже говорила, тоже тесно связан с концепцией романа. Язык древнерусских летописей и берестяных грамот органично сочетается с языком 19 и 20 веков современной канцелярии и даже научной лексикой. Водолазки утверждал, что создал портрет языка за все века его существования, то есть даже на уровне лексики реализуется идея отсутствия времени и смерти, и удивительным образом через интонацию тоже передается ощущение покоя и гармонии, в котором пребывает древнерусский верующий человек.

Если честно, за эту интонацию глубокого покоя я и полюбила Водолазкина. В качестве примера приведу диалог между врачом Арсением и умирающим пациентом, дедушкой:

А хощеши ли жити, старче, спросил Арсений.

Хощу умрети, ответил старик.

Вот он умер давно, а тело его не отпускает, так что же вы держитесь за оболочку, сказал Арсений родным. То, что вы в нем любили, уже не здесь.

Да оно, как говорится, и заметно, подтвердили родственники, нет в нем прежней душевности. Говоришь ему: многое лета, дедушка! А он: да катитесь вы… Такая жуткая метаморфоза.

Интонация покоя достигается здесь, во-первых, синтаксически, у Водолазкина крайне мало восклицаний и многоточий, немного вопросов, преобладают точки. В книге нет даже кавычек и тире, текст идет сплошным потоком, ничто не перебивает его спокойного течения.

Во-вторых, Водолазкин свободно смешивает стили, он предпочитает использовать не собственно прямую речь, соединяя реплики повествователя и героев таким образом, будто они существуют в едином текстуальном пространстве. Очевидно, что простой крестьянин 15-16 века не мог использовать слово «метаморфоза», а соединение возвышенного «хощеши ли житии» с просторечно-ругательным «катитесь вы» создает комический эффект. Собственно, это третий пункт, который хотелось бы выделить.

Интонация покоя тесно связана со специфической иронией Водолазкина, ирония у него всегда соседствует с серьезной тональностью, но не обесценивает ее, а только гасит излишне раздражающий пафос. В этом отношении Водолазкин настоящий постмодернист. Например, сцена смерть осла у одного из паломников на Святую землю. Бедное животное погибло на горном перевале и ночью приснилось своему хозяину, брату Гуго.

«Брату Гуго снился его осел, ласковый с расчесанной гривой, нарядно украшенный. Он медленно парил над пропастью и видом своим напоминал Пегаса». Такая комическая фигура, как осел, соединяется с возвышенной латинской формулой «Deus Conservat Omnia», - Бог сохраняет всё.

Самая любимая сцена у критиков романа – весенний лес, в котором гуляет Арсений и видит пластиковые бутылки, невозможные в шестнадцатом веке. И она тоже связана с условностью времени как процесса линейного и одностороннего. То, что зачастую трактуют как помарку, связано, безусловно, с мысль о том, что времени, в нашем смысле слова, нет.

В общем, читайте «Лавр», делитесь впечатлениями в комментарийх. Если вам было интересно, не забудьте поставить лайк и подписаться на мой канал. До встречи!